安藤忠雄：孤獨，也要讓夢想開花

去年6月9日，他在台北小巨蛋的演講創下史上紀錄，1萬3千名聽眾入場，另有1萬多人報名未能如願入席聽講，成為日本社會與全球建築界的話題。他，是全球最多人風靡，且仍活躍於各地的建築大師--安藤忠雄（Tadao Ando）。 文�鼴R娟　特約攝影�癶繞i益 出身貧困、高工畢業的安藤忠雄；他自學建築，54歲榮獲建築界諾貝爾獎之稱的普立茲克獎（Pritzker Architecture Prize）肯定；他的奮鬥歷程，就是一條追尋夢想之路。 「在日本的菁英教育社會裡，我是個走不同路的人，」3月時在日本，安藤忠雄向從台灣來的196位建築愛好者演講時說。 從興趣中找到夢想 在日本這個學歷至上的國家，大多數人直到上大學，才有機會摸索自己的興趣是什麼？尋找可能的夢想。 但是，安藤忠雄不然。 1941年，安藤忠雄在大阪出生，從小由外公外婆養大。後來，外公過世，安藤忠雄與外婆必須獨立生活。因此，當外婆開了雜貨店，他就幫忙顧店。每當鄰家的木匠帶著設計圖出入，不僅會跟他玩，也會教他削木頭。懵懂之間，安藤忠雄覺得很喜歡用木頭做東西的感覺。 13歲時，安藤忠雄與鄰家的木匠合作增建家裡的二樓。當他在幽暗的長屋開了一個天窗，第一次，他體驗到自然光線的魅力，小小心靈中，愛上建築。 隔年，當鄰家有個失怙少年需要地方住，安藤忠雄自己設計施工，為少年蓋了一個7坪大的加蓋小屋。第一次，他興起自己的夢想：從事建築業。 發現夢想並不容易；但是，該如何去做，努力實現夢想，卻是大的挑戰。 國中畢業後，安藤忠雄遇到第一個夢想的阻礙。當他決定進木工工廠工作時，卻慘遭家人反對。 於是，他轉念高工機械科，從此走上自學之路。課餘，他勤跑學校的設計教室，閒暇時就搭電車到京都、奈良等地，親身參觀日本傳統建築，從中了解何謂建築。後來，他聽說打拳擊可以拿工作簽證出國比賽；為了出國看建築，他只花了兩個多月練習就拿到職業拳擊賽執照，如願的，隻身到曼谷比賽。 孤獨一人，也要讓夢想開花 高工畢業了，安藤忠雄渴望進大學念建築。這一次，雖然家人並未反對，但在龐大的經濟壓力下，他必須放棄念大學建築系的正規管道。 他清楚地知道夢想只有一個，但是，邁向夢想的道路卻有很多途徑。 「所以，我決定，好！我一個人要朝這個方向努力。因此，一個人走上這條孤獨的道路。」安藤忠雄在演講中比喻，「康莊大道上綻放許多花朵，但是，我一個人卻走著這條大家都看不見的路；於是，我對自己說，我要讓這條路也能開花結果。」 於是，他透過工作與讀書，繼續自學建築。 他先到室內設計公司擔任助手、後來協助大阪市立大學教授進行商店街調查與開發；不工作時，他就讀書。有一次，他在一個舊書攤看到《柯布（柯比意，Le Corbusier）作品全集》時，心中震撼不已，於是，他每天都到舊書攤報到，甚至央求書店老闆暫先保存該書，等他存夠錢，就會把書買下。「再怎麼沒錢吃飯，我都要讀書，」他說。 後來，他終於買了書，隨後天天研究柯布的設計圖。有一整年，他甚至一早讀書直到凌晨3點鐘，就這樣，將建築系教科書研讀完畢。 「一個人要成功有兩個條件：意志力和熱情，」安藤忠雄說。 旅行，成就了建築家 刻苦自學只是實現夢想的初體驗，後面還有不屈不撓的奮鬥歷程。 24歲時，日本開放出國觀光的第二年，安藤忠雄就是無法壓抑想用敏銳的五官與身體來感受空間的好奇心。於是，他存了微薄的旅費，從搭貨輪開始，踏上一個人對建築的摸索之路。經西伯利亞鐵路到莫斯科，然後從北歐進入中歐、南歐、直到印度。 當他目睹廣大的海平面，與在西伯利亞鐵路上連續5天看著窗外一望無際的濕地草原，他比建築系學生更直接體驗何謂「水平」；當他在希臘仰望巴特農神殿時，他親身體會何謂「垂直」。 透過旅行，全世界的建築鉅作都跳出教科書，成為他的老師。 回日本之後，他勇奪一項大阪城公園設施設計的競圖，似乎，旅行，已隱隱造就了一位建築家。 隔年，他再度以旅行摸索建築。回國之後，他毅然開設自己的建築師事務所，決心以建築為本業，養活自己與家人。 沒想到，他周遭的人都說：「你沒受過正規的教育，怎麼能成為一個建築家？」 在日本菁英主義的環境下，這些質疑的確為真；但是，安藤忠雄追尋建築夢的熱情與意志力卻更為深刻。 有一就會有十 他深信一句日本諺語：「只要有一，就會有十」。 開業初期幾乎毫無案子上門，於是，任何親友介紹的案子，儘管再微不足道，他都懷著感恩之心去做。 沒有案子的時候，他讀書，或是到戶外空地設身處地思考，如果是他自己的案子，他會怎麼做。藉此鍛鍊思考能力。 他鍥而不捨，就是不放棄。 他曾向大阪市政府提案，希望把屋頂全部綠化。結果，市政府毫不理睬。但是，他仍不斷加入新的創意，持續提案3、4次，最後，大阪市政府很困擾，甚至威脅他：「安藤先生，你以後再帶這種提案來，我們要逮捕你喔！」 為了將想法實踐，他的提案儘管屢戰屢敗，他就是從不放棄。 後來，對環境、綠能也很關注的京瓷公司（Kyocera）看到他的提案，覺得很有趣，終於加以採用。 這個成功讓安藤忠雄更堅信，「如果沒有發聲，就不會有任何機會……如果你有一個想法，你必須要一直說，一直說。因為，菁英分子不容易被說服。」 得獎後，仍不斷參與國際競圖 35歲，安藤忠雄在大阪近郊設計「住吉的長屋」。狹窄的房屋中間有著天窗與自有的庭院，創新的設計，讓安藤忠雄終於在日本建築業界嶄露頭角。接著，安藤忠雄慢慢接下比較有規模的案子，也開始在海外成名，41歲，法國就首度為他出版作品集；5年後，連美國耶魯大學、哥倫比亞大學與哈佛大學，都相繼邀請他擔任建築系客座教授。 隨後，「光之教會」、「真言宗本福寺水御堂」與西班牙萬國博覽會日本館等名作，陸續在國際上聲名大噪。那幾年，他也受邀在美國紐約當代藝術館，與法國龐畢度中心舉行個展。 1995年，安藤忠雄才54歲，終於獲得建築界最高榮譽的肯定：普立茲克獎。 然而，他的夢想之路，卻不因為受獎等身而特別順遂。 兩年後，東京大學邀請他擔任建築系教授，日本社會拿他高工畢業的學歷做文章，成為當時話題。儘管如此，他依然贏得日本社會的敬重、全球各界最廣大的崇拜族群，與絡繹不絕的工作合約。 然而，他不因委託案多而自滿；他渴望進步，渴望對話，於是，他數度參與國際競圖。 「在這條建築路上，我常常一個人不安的摸索著，」他把每一次筋疲力竭的競圖當作磨練思考、激發潛力、跟國際知名建築師觀摩交流的拳擊場。終於，2001年10月底，他陸續贏得法國等地的重要國際競圖，記者問他：「如果不是做建築家，你會做什麼呢？」 他回答：「如果我不做建築家，我的人生就很失敗，沒什麼好說的。」 現在，67歲的安藤忠雄，儘管早已晉升國際大師，仍然秉持著熱情與意志力，追尋著他的建築夢。 不同的是，與40多年前相比，當初那條沒人看見的孤獨路，現在，已經綻放出滿徑的繽紛花朵。 真言宗本福寺水御堂 本福寺是真言宗的一個分院，原本老舊、破落，連臨近居民也不太常接近。1989年，本福寺的壇家代表打算回饋宗門，延請安藤忠雄重新修建寺院。 安藤忠雄希望突破既有的佛教建築傳統窠臼，創造一個感性的，活用現代技術的寺廟。 他說，「印度神話中，開天闢地以來，最先出現的是水，隨之是蓮花。而在佛教中，蓮花象徵開悟的釋迦牟尼佛。我曾在印度看過一整面被蓮花覆蓋的池塘，當下，我彷彿看見了極樂淨土的泉源。因此，我在思考，是否能在蓮花池下蓋一座御堂，包容諸佛與眾生。」 結果，他的提案遭到本福寺僧侶與信徒反對。 沒想到，安藤忠雄的說法，打動一位高齡90幾歲的真高僧。他向安藤忠雄說：「回到佛教的原點，進入蓮花的中心，這是很棒的構想，請你一定要實現。」得到高僧支持，水御堂從設計到完工只花了1年10個月。 水御堂的特色有三：1.幾道清水混凝土高牆作為繞行路線，阻絕參訪者的干擾。2.長40公尺，寬30公尺的橢圓形蓮花池作為御堂屋頂，一反傳統大屋頂的佛教建築陳規。3.在御堂西方開窗引入自然光，四周表面漆上朱漆，夕陽西下時，自然光線從佛像背後穿出，紅色光暈染紅御堂，彷彿成為包容諸佛與眾生的殿堂。 淡路夢舞台 21萬3,930平方公尺（約4座台北市中山足球場大）的基地，原是大自然禮讚的山頭。1980年代，日本政府為了填海造陸，興建關西國際機場，淡路島因地近機場預定地，成為大型的採砂場，相當於東京巨蛋500倍的土，就此挖空。 1993年，安藤忠雄看見這個黑土一片、花草不生的基地時，心中非常難過。他說服兵庫縣政府買下這塊地，興建國立公園、溫室、國際會議中心與飯店，想要這塊土地恢復原有的綠意。興建前5年，安藤忠雄向加拿大學習綠化做法，向伊朗沙漠學習雨水循環灌溉設計，植下300萬棵樹，等到樹木成長，才開始施工。 值得一提的是，1995年阪神．淡路大震災的斷層線切過，設計圖被迫修改。為了紀念震災死傷者，在斷層線上興建了名為「百段苑」的100個紀念花壇。 淡路夢舞台最為知名的安藤作品，還有將天花板割畫十字的，讓自然光線凸顯十字架的「海之教會」，與由100萬片扇貝貝殼鋪成的「貝之濱」。 1999年年底，淡路夢舞台完工，受難的土地湧出生生不息的流水、滿山遍野茂密著綠意與紅色鬱金香；安藤忠雄恍如雕塑的幾何形建築群林立。 2000年，花卉博覽會在夢舞台舉辦，湧入700萬人，謙卑地表達對天、地與受難者的敬意。 CHEERS快樂工作報